咖啡小说

手机浏览器扫描二维码访问

第8页（第1页）

“今天就请学号16的同学给我们讲诗词。”下午那一天夜里，容若忽然醒来了。不知为什么心里有些不安。他起来上了个厕所。老哥半个月前回学校去了，隔壁的灯又长久地熄灭了。容若冲了水以后，躺在床上，依然不安。他爬起来，没有开灯，顺着楼梯摸下一楼。悄悄走到嬷的房间。容若发现没人是在没有听到熟悉的鼾声之后。那之后他开了灯，没有人在床上。嬷今晚七点多出门，说去听山歌戏。以往虽然也有听到十一点多回来的，但是都过了一点还没回来还一次都没有过。爸爸妈妈都已经睡着了。容若跑上二楼，因为没有开灯，中途摔了一交。他跑到大门，开了门，牵出他的捷安特，关上大门就往坡下冲。嬷看完山歌戏应该都会穿过两个桥，从公交车站那儿绕回来。容若擅自这么以为，便绕了远路，从公交车站那儿绕过。夜晚的街道空无一人，路灯昏暗。嬷就是经常看着这样的景色走回家的吗？爸爸做生意的那些年，经常一离开家就是大半年。妈妈经常上夜班。哥哥和他不睡一个房间。他和嬷一起睡。那个时候，他晚上从来不醒。但是到了小学四年级的时候，妈妈说这么大的男孩子不能老是和嬷一起睡，还说嬷早上起来下楼梯很危险，就把嬷的东西都搬到楼下去了。之后经常性的，容若会像今天晚上这样，忽然醒过来，然后悄悄地去看看嬷在不在。容若不是个独子，平常也不是个爱撒娇的小孩。老爸说容若是个粘液质的小孩。容若不太明白那是什么意思。但感觉上不是小孩子应该有的样子。但老爸说那样很好，比较不容易冲动。老爸从来也不知道，自己的小儿子会在夜里这样做。在还没有人告诉他，人是会死掉的年纪的时候，他经常听见“死”这个字。龙岩话称年纪大了以后的死就是“老”。人家说婆祖老了以后，他就没看见婆祖了；他问嬷：婆祖怎么老了就不来了？嬷说：人老去了，就再也看不到了。小容若惊恐地抓着嬷哭起来，说：嬷莫老去，嬷莫老去。嬷就对他说：人做一块儿（全部）要老去的。嬷这么老了，也很快会老去的。嬷真是诚实。嬷从来也没想过说个什么谎。因为容若哭了一整天，嬷只好说：嬷尚未老去啊。莫哭了。弄不清楚“还未”的意思，容若停止了哭泣。小的时候第一次对死有印象，就是觉得死是再也见不到了。光是这一点，就很让人难过了。后来稍微长大一点，他开始对“人都要死”这个说法产生了确信。姑婆也死了，三爷爷也死了，先前的二姨丈也死了。总有一天，嬷也要死的。然后他也要死的。那之后他就常常想，活着究竟是用来干什么的。既然都是要死的，为什么还要活着呢？做了很多很多事情，死了以后全都没有了。那么活又有什么必要呢？粘液质的儿子也能产生这样的疑问，老爸很是奇怪。但是老爸没有告诉他为什么。他只是说：你以后就知道了。容若虽然产生了这样的疑问。还是不想死的。至于怕不怕死，他不知道，他还没有经历过。按他的想法，他离死亡还很远。但是嬷已经很老了。嬷会不会就这么不见了呢？容若骑着单车，在空无一人的街道上路灯下穿行。容若还是怕的。爸爸说，就算每个人都要死，活着从来没有觉得死了更好，那就是有出息了。容若不知道活着是不是没有死了好，也许死了和活着是一样的。就算是这样，容若依然害怕。对于他的害怕来说，死亡最大的意义依然只是再也见不到了。容若站在桥上，桥下的山歌戏团已经曲终人散了，只有一个老乐手在慢吞吞地收拾着自己的二胡。没有嬷。他漫无目的地骑着他的捷安特，在昏黄的路灯下沿着河绕了一圈。再绕到另外一边。然后听到了声音。