咖啡小说

手机浏览器扫描二维码访问

第39页(第1页)

据说,她晚年在美国隐居,邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太是中国一流的作家。真是无可奈何。希望不懂汉语的人懂得爱玲的文字,真是太难了。爱玲的英文好,从小就好,英文书没有读不懂的。但毕竟中国的文字才能淋漓地展现她作品的精髓。没有了汉语深重厚密,掘而无尽的语境,她的文字就像蝴蝶折翅,美则美矣,灵魂却在一点点地流失殆尽。在生命深处,看着《对照记》里那些古老的旧照片,爱玲像是欣赏着古老岁月的流逝,感到温柔与惆怅。在温柔与惆怅的回忆里、在异国他乡浅吟低徊着那句&ldo;补了又补,连了又连,补丁的云彩的人民&rdo;,&ldo;我真快乐,我是在中国的太阳底下,……即使忧愁沉淀下去,也是中国的泥沙,总之,到底是中国。&rdo;中国的天空,&ldo;暮色渐渐浓了,新月微微的升在天空。&rdo;盛大的帷幕拉开了,却发现一个空落的舞台,没有一个观众。才是真正的寂寞。纽约、台北、香港都没有这样的背景,她的才华和思绪找不到落点。那个时代过去了,那个地方已经没有了。执子之手一九五六年二月十三日,爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。与赖雅相遇。此时赖雅六十五岁,爱玲三十六岁。三月底,俩人互访对方工作室。四月一日,他们并肩坐在大厅中共享复活节正餐。五月初,彼此觉得很投趣。五月十四日,赖雅告别营地,爱玲向他倾吐了自己的感情。六月三十日,爱玲申请的期限满,搬进了纽约一位营友家。七月五日,赖雅收到张爱玲的一封信,说她已怀上了他的孩子。赖雅回信向爱玲求婚。八月十四日,爱玲和赖雅举行了婚礼。开始了一生中的最后一段感情生活。时间、事件,单调而枯燥。全然没有第一次婚姻那样的浪漫和激情。以爱玲的清高矜持,如何如此之快堕入情网呢?许多人都有这样的疑惑。&ldo;他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没有说完,已经觉得多余。&rdo;这是爱玲对赖雅的评价,十分少有。虽然&ldo;懂得&rdo;,却难生&ldo;慈悲&rdo;,言语中多少有些无奈。于是,就有这样的猜度:赖雅是爱玲面临生活窘迫的一次选择。他的关怀和热情感染了爱玲,他的聪明和善良让爱玲心动。选择胡兰成也许有俗命的意味,赖雅的出现却是如此偶然。此时此刻,她需要一个丈夫,却不是一个中国人。理由或许与她最要好的朋友是炎樱,而不是苏青一样。这样的选择究竟是幸,还是不幸?如同她的第一婚姻一样,难以评说。赖雅对爱玲真是好,琐事不用她经心,照顾得周全。他给了她所需要的安全感,是在胡兰成那里失落了的。胡兰成是人世荡子,随风飘荡,自己亦不晓得根在哪里,如何肯给人安全呢?他能给她欢欣喜悦,让她欲仙欲死,就是不能给她&ldo;岁月静好,现世安稳&rdo;。与第一次曼妙时光,短促亮丽的结合相比,爱玲与赖雅之间,更像是婚姻,平实坚定,一步一步在红尘中捱。她与他之间不能说完全没有感情,只是激情退居次位。毕竟与胡兰成曾经有过的那段鲜艳明亮的青葱岁月已过了十一年,任再好的柳色皓雪,也败成了碧云天黄叶地了。这样的婚姻,虽然平实,却是沉重的。我第一次看到赖雅留下如此之多的日记,震惊且又感慨。那些记录着他和爱玲生活的细节,至今留存在美国马里兰州图书馆里,数量巨大,如同他们的生活一样凝重。赖雅是好人,亦算得才子。曾为好莱坞请去过编剧。编剧是舞文弄墨中最痛苦的工作,搜肠刮肚地想故事,格式却单调,永远逃不脱对白场景。天长日久灵感枯竭,才情又为名利所滞,竟是渐渐落于下乘。他能够给予爱玲的安全感总是有限的。他们结婚前,爱玲已经怀孕。赖雅虽然向她求婚,却又坚持让她打掉孩子。爱玲必定是矛盾痛苦的,但又能如何呢?两个居无定所,收入微薄的人,生了孩子,依靠什么生活呢?不仅对赖雅是个难题,对于初来美国,希望依靠写作重新开始的爱玲,更是一个艰难的选择。我充满了悲哀,想到中国一句俗语:&ldo;贫贱夫妻百事哀&rdo;。这哀痛真是直见性命,毫不留情。以后的生活亦是这样的艰难坎坷。她的书在美国的销路远不如在故国,所以经常折回台湾和香港赚取生活费。她为了写剧本累得眼底出血,这般凄凉的事,爱玲亦做得响当当,因为心无卑贱,自然人无卑贱。

热门小说推荐
冷面王爷三番爱上我

冷面王爷三番爱上我

简介关于冷面王爷三番爱上我姜晚秋成功地成为穿越大军里的一员,不过她的境况有些惨,被中了举人的未婚夫抛弃,被人害死,又被养母卖给同村的傻子。唯一幸运的是有空间在手,躲过了水灾,一路到了定京城。谁能想到那个傻子竟然是养在乡下的皇子,那定京城的那个假王爷是谁?当年的皇家秘事就要被揭开,真相令人心痛。什么?这个傻子皇子在定京城竟然有心上人?姜晚秋才不管这些,她只想有仇报仇,等这位爷回到定京城上位后,自己做个潇洒快乐的富贵闲人。不料,她却走不掉了。她是唯一在世的宋家后人,宋家当年是如何被满门被灭的,姜晚秋如何能撕开层层迷雾,查到真相。阴差阳错,他和那位爷竟然成了真夫妻,走是走不了,咱不怕有皇上亲自给的定心丸。靖王爷竟然另有身份...

领主崛起:从无用之人开始攻略

领主崛起:从无用之人开始攻略

最强领主李燃的崛起之路少女监察官以此身为剑,誓要斩断领主身前一切之敌!暗影巫女李燃大人的风格,真是让人沉醉黑龙妹我将为了领主守护这个世界s...

大乾江陵府元江县赵康萧玲珑

大乾江陵府元江县赵康萧玲珑

作品简介兵荒马乱的世道,赵康一朝穿越成乾国元江县九品县令。胸无大志的他并不想争霸天下,只想当个混吃等死,为非作歹的土皇帝。于是在元江县出现了许多奇奇怪怪的东西。老八洗...

天道图书馆

天道图书馆

内容简介张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,培育最强者,传授天下。灼阳大帝,堂堂大帝能不能注意点形象?还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把我熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。...

诡道千眼

诡道千眼

『诡秘修仙』『传统升级』『单女主』『无系统』混乱的道法,诡异的仙神。修士飞天遁地,度三灾五劫,走登仙之路。凡人庸庸碌碌,耕作不休,生死不受自己掌控。灾民在风雪的裹挟中步履艰难,今日倒下的饿殍,就是他人下一顿的美餐,敲骨吸髓,连留下几粒骨渣都不过是奢望。少年人咀嚼着亲人的血肉,仰望着头顶划过的流光。那道流星一般的光芒诡道千眼...