手机浏览器扫描二维码访问
爱玲给自己的小说起名《传奇》,如她所言是个弗洛伊德式的错误。在这位心理学宗师看来,世上没有误或是偶尔说错一个字的事,都是本来心里就是这样想,无意中透露的。所以我想,她心里的自己同样是个传奇。
她有一个传奇显赫的家世,然而终其一生,爱玲没有过多地言及。也许于她,那不过是沁入灵魂里的力量,一种不动声色的奢华。
她的人比她的小说,更像一个传奇。在那样的时代,没有人像爱玲一样敢于大声喊出&1dquo;出名要趁早啊,来得太晚,快乐也不那么痛快”的口号来。然而,在绚烂之后她又能即刻归于平淡,像烟花开过之后留在人心里冰冷的惊艳一样。
还有她的爱情,如此短促,却又如此热烈,两年时间却需要花一生去忘记。
她的死亡也是如此诡异。她安静地躺在那个狭小的公寓里,无人知晓。从韶华极胜到一切尽归尘埃,毫不在意。她对自己竟是这样的淡漠。
她是残忍的。如同高高在上的命运之神,主宰着下苍生。她看着自己小说中的人物在手心翻覆,却能不动声色,置身度外。
她也是慈悲的。她以俯视的姿态端倪世人,却是冷眼热望,幽暗中有几许明亮的颜色。那种光明是真的光明。与阳光普照下的无知欢愉不同,她对人世间的眷念是透彻真实的。
在阅读她,写她的日子里,我常常和她一样能感觉到&1dquo;一种惘惘的威胁”。那个时代已经残败了,那个地方也迷失了。历史如同那高悬在树枝上的秋千,荡过来,又荡过去,荡过去,又荡过来。千千万万个透明的精灵欢快地飞舞在沉滞的时间里,吸取着华露,掏空了人心。
这一晚,我站在上海街头,看着那闪烁着迷离的霓虹灯,突然现,我与她依然在同一个时代,同样的岁月里。只不过她是结束的开始,而我们是开始的结束。这个过程如此漫长,我看不真切,我只看见——
爱玲,她在前面等着我。
出世
蹉跎暮容色,煊赫旧家声
煊赫旧家声
人生难描,如桃花难画。因人世浮光掠影,千头万绪,写人山河浩淼,写得博而静最不易。如曹雪芹写荣国府,千头万绪,竟如乱麻一般,要从刘姥姥身上写起,慢慢地牵引出事来才妥当。
又有说评书传奇的人,任凭人物故事怎样纷杂繁复,心底总是静的,口上说来,才有条不紊。
我写爱玲,虽是随心随而至,不拘理法,心底亦是要理出个头才好。因为,我也只是个读故事,论传奇的人。观,浮生如梦,旧梦如欢;看,张爱玲的一段华丽缘。
从一九二零年到一九九五年,时光漫长无尽。我看见一条河,却只能临水照影,呆呆地站在河边,与她相对惘然。她深静娟秀,让我不能轻易动步。
可是,蓦然间,蒙神恩启,我的,轻轻地点中了尘埃里的几个人。看到他们浮沉的模糊面容,突然间明白:她的父母——张志沂和黄逸梵,是她的源;上溯到她的祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章,那是她的头。
于是,就有了这样的传奇。
张佩纶,少时熟读经书,中进士,入翰林,凭着一支,参倒了许多的贪官,也得罪了不少的人,被誉为清流健将,名震天下。据《清史稿》记载,马尾之败后,张佩纶罚满归京,听候起复,李鸿章不念旧恶,以女妻之。大概是为了延揽人才,亦或是张佩纶真的得到了其女儿的垂青。张佩纶后来虽然娶了李鸿章的千金,但李鸿章与他为翁婿,反而不便保奏他了。于是夫妇二人只能避居南京,住入张府,过上了吟诗作赋、煮酒烹羹的生活。
《孽海花》里写李鸿章的千金擅诗,有诗评马尾之败云:&1dquo;论才宰相笼中物,杀贼书生纸上兵”,对张佩纶颇有怜才爱惜之意。这是话本小说之衍,无非谈资。如若没有《清史稿》的史,我至多当它是一段红尘艳事,诗词曲赋里的粉末香屑。
李鸿章真是霍霍君子,能成为晚清中流砥柱,并非无因,亦非浪得虚名。能不拘门第,慨然将女儿下嫁,这一点心胸就极高。古来仕官重臣莫不拘于门第,拈着身上几根羽毛,以为自己就是凤凰。像李鸿章这样肯把小姐许给一介清流,而且是战败之臣,能有几人?
若没有他的成人之美,张佩纶与李jú耦不结秦晋之好,没有爱玲的姑姑和父亲出世,爱玲又毛之焉附呢?中国的家族血脉如河流,不可割裂,如黄河长江,潺然流动渊源不息。
算起来,张志沂是李鸿章的外孙,爱玲也就是李鸿章的曾外孙女,真正的贵族之后。爱玲虽然出生在上海的张公馆,但她的命运,她的作品都与南京的祖宅隐隐相连着。
关于这段家世,爱玲的态度是暧昧不清的。小时候一次放月假回家,弟弟像抢到一条独家闻似的,故意以一种不经意的口吻告诉爱玲:&1dquo;爷爷的名字叫张佩纶。佩服的佩,经纶的纶,绞丝边。”
爱玲诧异这个名字有点女性化。平常看祖父祖母的遗像习惯了,只晓得是爷爷奶奶,从来没想到爷爷也有名字。
简介关于贵妃有了读心术后吃出惊天大瓜宠冠六宫,飞扬跋扈的玉贵妃,在御花园摔一跤后醒来现自己能听到别人的心里话。原来,帝王宠爱是假象,她只是个给真爱挡刀的炮灰。这还能忍后来,玉贵妃开始放飞,躺平吃瓜,没想到瓜越吃越大...
作品简介关于我都恶毒真千金了,让让我怎么了生活了十七年的宗门没了,时柒被迫滚下了山。不过下山就下山,怎么突然冒出来了个富爹,哭着说自己是他失散多年的女儿啊?富爹就算了,居然还有六个各有风姿的哥哥。团宠剧本?不!想多了!富家里还有一个身娇体弱的假千金。六个哥哥全都偏心假千金。假千金一哭,时柒惹得。假千金头疼,时柒气得。假千金平地摔跤,时柒绊得。时柒半夜起来不是,他们有病吧?她怒拍桌!老娘不伺候了!从此,时柒封心锁爱,认真修仙,白天治...
君姒作为主神,掌管着大小事务,却因为父神打赌输了,带着二狗子被迫踏上寻妻之路。男主扶翊汤圆馅的快穿之主神在线找人...
当周坤用一仓库的西州蜜从巨龙那里换了一把金币,他觉得这生意可以做当异世界为了周坤带来的一箱火龙果抢破了头甚至引了灭国,他觉得这生意很有赚头当周坤周围的水果批商哭着喊着要买他从异界带回来的水果...
简介关于神级元创立世界最强组织,坐拥全球半数资产,元楚南风回归华夏!偶然邂逅一位冰山女神总裁,命运的牵连将两人捆绑在了一起!为了挚爱的女人,本来化身为汽修工的他,不再隐瞒元身份!凭一己之力在华夏搅动万千风云!天敢欺我,我便灭了这片天!全世界阻挡又如何?我楚南风,一人便可对抗全世界!这一次,他会带着心爱的女人,让这世间一切,俯称臣!...
主要写的是主角重生加变身的成长故事,非爽文。重生变身之初始...