咖啡小说

手机浏览器扫描二维码访问

第124页（第1页）

  一九九八年七月六日

  泰比、欧文、乔和我今晚去牛津镇看了场电影，《世界末日》。比我想象的精彩，估计部分是因为我和家里人一起看的。科幻主题加上世界末日的噱头，让我想起了黑暗塔和血王。倒也不怎么意外，对吧？

  早上我写了点儿那部关于越南的小说，原来只是随便写写，现在已经换成在苹果电脑上打字了，估计我是当真了。尤其满意萨利·强重出场的方式。问题是：罗兰·德鄯和他的朋友最终会不会与鲍比·加菲的伙计泰德·布劳提根重逢？那些追逐泰德老兄的低等人又到底是谁？故事越来越像一道倾斜的水槽，最终所有东西都会流到中世界和末世界里。

  《黑暗塔》将会是部扛鼎之作，我丝毫不怀疑。等我写完，我打算好好休息一阵。甚至金盆洗手。

  一九九八年八月七日

  下午我又去散步了。晚上我带弗莱德·侯瑟参加了一场在弗雷伯格召开的会议。回来的路上他提出希望我资助他，我答应了；估计他终于清醒过来想认真做点儿什么了。对他是件好事儿。后来他聊到那些所谓的&1dquo;时空闯客”，他说这段日子附近七座小镇这样的人频频出现，比以往任何时候都频繁，当地人都在议论这件事儿。

  &1dquo;那我怎么从来没听说过？”我问他。他没有回答，只给了我一个非常古怪的表情。我追问下去，最后他才说：

  &1dquo;你在场大家就不愿意说了，斯蒂夫，因为报道说过去八个月二十多个这样的人出现在龟背大道附近，而你却说连一个都没见过。”

  我觉得这种想法荒唐无比，所以我没作声。直到会议结束后——我也透露了一些书的风声——我才明白他的话是什么意思：大家不愿意在我面前谈论&1dquo;时空闯客”是因为他们认为我应该负责。他们真是疯了。我知道自己一直是&1dquo;美国的恐怖巫师”，也已经习惯了这种称呼，可现在这个实在是过分了&he11ip;&he11ip;

  一九九九年一月二日（波士顿）

  欧文和我今晚待在君悦酒店里，明天就启程去佛罗里达了。（泰比和我一直商量着想在那儿买块地，不过还没告诉孩子们。我是说，他们只有二十七、二十五和二十一岁——等他们再长大些就会明白了，哈哈。）早些时候我们和乔一道去看了一部叫做《浮世男女》1的电影，罗伯特·拉贝导的。真是怪诞。不过说到怪，今天离开缅因的时候我也经历了一件邪门的事儿，就像纽约夜晚的噩梦什么的。记不得具体是怎么回事儿，但是早上醒过来的时候，我现床头小本子上写了两行字。一行是婴儿莫俊德，就像查斯·亚当姆斯的卡通形象。这个我还是能明白的，肯定指的是《黑暗塔》小说里苏珊娜的孩子。可是我想不通的是另一行字：61999，噢，迪斯寇迪亚。

  迪斯寇迪亚听上去挺像《黑暗塔》系列里面的名词，不过绝对不是我的创作。至于61999，应该是日期，对不对？什么意思？今年的六月十九日？那时候泰比和我应该已经回到了龟背大道的家里，可就我所知，这不是任何人的生日。

  也许是我生平第一次遇上时空闯客的日子！

  ※※※※

  1《浮世男女》（hur1eyBur1ey），一九九八年出品的美国影片。

  一九九九年六月十二日

  又回到湖边了，感觉真棒！

  我决定先放十天假，然后再开始干活儿。我很想知道《亚特兰蒂斯之心》1到底会怎么样，大家想不想知道鲍比·加菲的朋友泰德·布劳提根会出现在《黑暗塔》史诗里吗？老实说，我自己心里也没数。不管怎么样，这段日子读者对《黑暗塔》系列的热情有所减退——销售量实在让人失望，和我其他的书相比（除了《玫瑰疯狂者》2以外，那真是我的滑铁卢，至少从销售业绩上来说）。不过我可不在乎，等整个系列完成肯定会卖得很火的。

  泰比又跟我吵了一架，还是对我的散步路线有意见。她求我不要再在公路上散步了，然后她又问了一句&1dquo;风吹起来了吗？”，意思是我有没有打算开始动写下一部《黑暗塔》。我说没有。来吧来吧考玛辣，故事尚未打开。但它马上就会开始了，而且里面会有一种叫做考玛辣的舞蹈，这点我特别清楚：罗兰在跳舞。为什么？为谁？这我就说不上来了。

  不管怎么说，我问泰比为什么问起黑暗塔，她回答：&1dquo;你和枪侠在一起的时候比较安全。”

  大概她在开玩笑，不过听起来有点儿奇怪，不大像她的风格。

  ※※※※

  1《亚特兰蒂斯之心》（heartinat1antis），斯蒂芬·金一九九九年出版的小说集，包含了五个由越南战争串联起来的小故事。

  2《玫瑰疯狂者》（Rosemadder），斯蒂芬·金于一九九五年出版的小说。

  一九九九年六月十七日

  晚上和兰德·侯斯顿、马克·卡里诺聊天来着，他们都很兴奋，从《世纪邪风暴》聊到《血色玫瑰》（还有《王国医院》），但没有一本能引起我的兴了。

  我昨晚做了噩梦，醒过来大哭了一场。我在想，黑暗塔即将坍塌，噢，迪斯寇迪亚，世界愈黑暗。

  ？？？

  从《波特兰先锋报》一九九九年六月十八日剪下的闻头条：

  缅因州西部的&1dquo;时空闯客”现象至今无法解答

  一九九九年六月十九日